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	Mirror, Mirror
Wayne Allen Sallee
	Зеркало, Зеркало

Уэйн Аллен Салли

	There are no vampires or werewolves in my world. The terrors I create usually come from the boy/girl next door or from my own mirror.


	В моем мире нет вампиров или оборотней. Ужасы, которые я создаю, обычно исходят от мальчика / девочки по соседству или от моего собственного зеркала.


	Isn’t this always the question – new writers approach me at conventions or book signings and ask where I get my ideas. Each and every time, I reply that I am fortunate to live in Chicago, where the most vile deeds do occur, and often for the most absurd reasons.

	Разве это не всегда вопрос – новые писатели подходят ко мне на конференциях или презентациях и спрашивают, откуда я беру свои идеи. Каждый раз я отвечаю, что мне повезло, что я живу в Чикаго, где совершаются самые гнусные поступки, и часто по самым нелепым причинам.


	Where do I not get ideas?


	Откуда же мне не взять идею?


	But there are those writers who live in small towns or allegedly safe suburbs who do not have the benefit of witnessing odd characters acting out cathartic scenarios unless relatives are over for Thanksgiving dinner. (And, that is not to say that senseless crimes and squalor only occur in the Big City. In recent years, I have found increasing amounts of “fiction-fodder” in my father’s hometown of Shelbyville, Kentucky, where several events rival any Chicago rival of a monopoly on wickedness.)


	Но есть писатели, которые живут в маленьких городках или якобы безопасных пригородах, у которых нет возможности быть свидетелями странных личностей, устраивающих катарсические сценарии, до тех пор, пока родственники не приедут к ним на обед в честь Дня Благодарения. (И это не означает, что жестокие преступления и убожество происходят только в Большом Городе. В последние годы я обнаружил как возросло количество  «пищи для беллетристики» в родном городе моего отца Шелбивилл, штат Кентукки, где некоторые происшествия соперничают с Чикагским конкурентом монополии на зло).


	Newspapers are good sources, but television is even better. One local news station touted itself as “Your window to the world.” I challenge you to watch any given edition (or episode, depending on your level of cynicism) of your local news, then stop and think about just how you can possibly startle someone with your prose when the anchorpersons at five, six, and ten o’clock are doing a bang-up job of it already.


	Газеты являются хорошими источниками, но телевидение даже лучше. Одна местная новостная станция позиционировала себя как «ваше окно в мир». Я призываю вас посмотреть любой выпуск (или эпизод, в зависимости от вашего уровня цинизма) ваших местных новостей, а затем остановиться и подумать, как вы можете поразить кого-то своей прозой, когда ведущие в пять, шесть и десять часов уже делают из этого огромную работу.



	Put Yourself in the Picture
I had never planned to look into the mirror and bastardize my own life experiences as a native Chicagoan. But it is the easiest groove to fall into, particularly because I choose, more often than not, to write in first-person-narrative point of view.


	Представьте себя на картине
Я никогда не планировал смотреть в зеркало и искажать свой жизненный опыт как уроженец Чикаго. Но это самая легкая для меня колея, особенно потому, что чаще я предпочитаю излагать точку зрения от первого лица. 


	What I found difficult, though, was developing the story itself. I had the setting nailed down – the love/hate relationship every area writer has with the Windy City had long ago invaded even my dreams. My first dozen or so stories (written in about six months), I approached as if I were scribing a confessional (another mirror of sorts).
	Но что мне было трудно, так это развитие самой истории. У меня была определенная обстановка – отношения любви и ненависти, которые есть у каждого писателя с Городом ветров, давным-давно вторглись даже в мои мечты. К моей первой дюжине рассказов (написанных примерно за шесть месяцев) я подошел так, будто писал исповедь (еще одно своего рода зеркало).


	Going back to the evening news and its “if it bleeds, it leads” standards, I projected myself as an invisible bystander at actual occurrences in Chicago’s passing parade. On paper, I let it all play out differently; the character’s actions answering, or at least defining more clearly, my darkest questions about myself.


	Возвращаясь к вечерним новостям и их «если кровоточит, значит, опережает», я представил себя невидимым сторонним наблюдателем на реальных событиях проходящего парада в Чикаго. На бумаге я позволил всему разыграться по-разному; действия персонажа дают ответы на мои самые неизвестные вопросы о себе, или, по крайней мере, более четко определяют их. 



	Only the fates have been changed to protect the innocent.


	Только судьбы были изменены, чтобы защитить невинных.


	Those early stories, about a woman murdered beneath an elevated platform as one lone man looks on, a drunk who disappears from a strip joint and is found at the bottom of a quarry the next day, and several more from the vantage point of commuter and/or observer, were all heavy on atmosphere. In fact, my first three stories had not one line of dialogue. But the reader was given smells and sights, from the shape of the downtown skyline to the amount of dirt beneath a little boy’s fingernails, to the manner of dress of the people on the street and the type of reading material each chose for the train ride home. Describing something as common as a man bending down to tie his shoelace or something as patently absurd – to some people – as a young woman applying mascara while sitting on a lurching bus.
	Эти ранние рассказы о женщине, убитой под возвышенной платформой, когда на нее смотрит одинокий мужчина, о пьяном, который исчезает из стрип-клуба и обнаружен на дне карьера на следующий день, и еще несколько историй с точки зрения пассажира и / или наблюдателя были очень тяжелы по атмосфере. Фактически, в моих первых трех рассказах не было ни одной строчки диалога. Но читателю были даны запахи и виды, от положения горизонта центра города до количества грязи под ногтями маленького мальчика и манеры  людей одеваться на улице и типа материалов, которые каждый выбирал для чтения во время возвращения домой на поезде.  Описание чего-то столь же обычного, как мужчина, наклоняется, чтобы завязать шнурки, или чего-то столь же явно нелепого – для некоторых людей – как молодая женщина наносила тушь, сидя в шатающемся автобусе. 


	My images from public transportation not with standing, each of the scenes I’ve just described can be dreamed up by a writer living in the smallest of towns, in which the skyline is merely a water tower set against a billion stars.


	Несмотря на мои снимки из общественного транспорта, каждая из описанных мною сцен может быть придумана писателем, живущим в самых маленьких городках, где горизонт представляет собой просто водонапорную башню на фоне миллиарда звезд.


	“Sometimes, people cannot detach themselves from the original circumstances and see the ways in which the writer has had to, for aesthetic reasons, transform not only the circumstances but also the characters.” So says Richard Stern, a much-lauded novelist living in Chicago’s Hyde Park neighborhood. I cannot agree more. Whether you are writing about your Uncle Vern and Auntie Nurleen, your first employer (only you changed his name to Jerry Mizel, see), or a camp counselor from your childhood, someone out there might take umbrage at being described as a tyrant or buffoon. You cannot let yourself think of these matters. There is a potential tale to be told in the eyes of each and every person you encounter. Life is a game that you learn as you go, even if the playing board is tattered and worn. If you can think of your writing in those terms, you will see we’re all in the game, all on that same board.
And the thimble game piece is as intruiging as the top hat or the race car.

	«Иногда люди не могут оторваться от исходных обстоятельств и увидеть, как писателю пришлось по эстетическим причинам преобразовать не только обстоятельства, но и персонажей». Так говорит Ричард Стерн, широко известный писатель-романист, проживающий в районе Гайд-парка в Чикаго. Я не могу больше с этим соглашаться. Пишете ли вы о своем дяде Верне и тете Нурлин, вашем первом работодателе (только вы изменили его имя на Джерри Мизел, понимаете) или о вожатом лагеря из вашего детства, кто-нибудь из них может обидеться на то, что его описывают как тирана или шута. Вы не можете позволить себе думать об этих делах. Есть потенциальный  рассказ, который можно рассказать в глаза каждому человеку, с которым вы встречаетесь. Жизнь – это игра, которую вы изучаете на ходу, даже если игровая доска изодрана и изношена. Если вы подумаете о своем писании в этих терминах, вы увидите, что все мы в игре, все на той же самой доске. А короткий игровой фрагмент так же интригует, как шляпа-цилиндр или гоночный автомобиль.



	Getting in the Game

	Начинать игру

	Carry a pencil nub and a notepad, or lug that laptop to the corner tavern or coffee shop and choose a “game piece.” Write a thumbnail sketch about that figure, describing his appearance, mimicking his speech pattern, or making mention of his body movements. What is your subject eating or drinking? What song does he play on the jukebox?


	Возьмите с собой карандаш и блокнот или отнесите этот ноутбук в угловой бар или кофейный магазин и выберите «игровой фрагмент». Сделайте крошечный рисунок этого персонажа, описывая его внешний вид, сымитируйте его особенности речи или упомяните движения его тела. Чем питается и что пьёт Ваш персонаж? Какую песню он играет на музыкальном автомате?


	Mentioning brand names or models of cars or rock groups indigenous to 1965, 1997, or 2006 America might get you labeled “contemporary,” and there is nothing wrong with that. And do not think that using contemporary icons to describe your characters and their situations will soon make your work seem dated and muddled. This is not so. Lovecraft never gave us the exact address of his Shunned House, though the structure used as its basis does exist and is, in fact, part of the Providence, Rhode Island, guided tour. By contrast, Stephen King gladly tells us the beer of choice for every Maine inhabitant from the picture-perfect town of Jerusalem’s Lot (also known as Salem’s Lot) to Castle Rock.


	Упоминание торговых марок или моделей автомобилей, или рок-групп, относящихся к 1965, 1997 или 2006 г. Америка может приписать вам ярлык «современный», и в этом нет ничего плохого. И не думайте, что использование современных символов для описания ваших персонажей и их ситуаций скоро сделает вашу работу устаревшей и запутанной. Это не так. Лавкрафт никогда не давал нам точного адреса своего избегаемого дома, хотя структура, использованная в качестве его основы, действительно существует и фактически является частью экскурсии по Провиденсу, Род-Айленд. В отличие от этого, Стивен Кинг с радостью рассказывает нам, какое пиво выбирает каждый житель штата Мэн, от прекрасного города Иерусалим-Лот (также известного как Салемский Лот) до Касл-Рок.


	I mention the icons of our everyday lives, I suppose, to give you a sense of something familiar. Surround yourself with the commonplace and the prosaic, and you’ll find that replacing “fast-food restaurant” with McDonald’s or WaffleSteak will give both you and the reader decidedly different settings.


	Я упоминаю образы нашей повседневной жизни, скорее всего, с целью дать вам ощущение чего-то знакомого. Окружите себя обычным и прозаическим, и вы обнаружите, что замена слова «ресторан быстрого питания» на McDonald’s или WaffleSteak даст вам и читателю совершенно разные установки.


	Now, for the flip side of this advice—reasons not to use an actual place, be it a franchise or national chain.


	Теперь обратная сторона этого совета – причины не использовать существующее место, будь то франшиза или национальная сеть.



	Simply put, if you invent your own commercial abattoir, anything and everything goes within its confines, with no threat of maligning a corporation or, even worse, fostering reader disbelief. 


	Проще говоря, если вы изобретете свою собственную коммерческую бойню, все будет в ее пределах, без угрозы очернить корпорацию или, что еще хуже, вызвать недоверие читателей. 


	All right, we know acts ranging from murder to embezzlement to the unimaginable have occurred at late-night mini-marts across the country, but it might still be in your best interest to make up a place if, say, it featured circus clowns wrestling Sumo-style with wagers taken on the side. The sole reason Chicago was never specifically announced as the setting for the 1980s cop show Hill Street Blues was that Police Capt. Frank Furillo’s city was entirely corrupt. The network needn’t have worried; come Election Day, our unofficial motto is “Vote early, and vote often!” If written distinctly enough, the fictitious can be made into an icon, too.


	Хорошо, мы знаем, что в ночных мини-маркетах по всей стране происходили самые разные деяния, от убийства до хищения и невообразимого, но, возможно, в ваших интересах придумать место, если, скажем,  цирковые клоуны, борющиеся в стиле сумо с Пари, сделанными на стороне. Единственная причина, по которой Чикаго не был специально объявлен местом действия полицейского шоу 1980-х годов Хилл-стрит Блюз, заключалась в том, что город капитана полиции Фрэнка Фурилло был полностью коррумпирован. Сети не о чем беспокоиться;  День выборов приближается, наш неофициальный девиз: «Голосуйте раньше и голосуйте чаще!» Если написано достаточно четко, вымышленное тоже можно превратить в образ.



	The icons, real or invented, are part of the ritual: the ceremonies of our workday and our nightlife.


	Образы, настоящие или выдуманные, являются частью ритуала: обрядов нашего рабочего дня и нашей ночной жизни.


	In 1994, Young Blood, a horror paperback anthology of works by mostly first-sale writers under the age of thirty (edited by the late Mike Baker), was published. The book made me reminisce about my college writing workshops. Young Blood was filled with tales like the stories we shared in that University of Illinois classroom, mostly written by young writers who were working hard to bring readers into their – the writers’ – familiar surroundings. Into the formalities of their – the writers’ – lives. If the story focused on a clerk in a mail room, you could bet that the writer once held such a job, if he were not still employed as such. That held true in my 1982 workshops. The college stories were about frustrations with classes, the opposite sex, even tuition and the transit system.


	В 1994 году была опубликована хоррор-антология произведений в мягкой обложке «Молодая кровь», написанная главным образом писателями младше 30 лет (изданная покойным Майком Бейкером). Книга заставила вспомнить писательские семинары в колледже. «Молодая кровь» была наполнена повестями похожими на рассказы, которыми мы делились на занятиях в  Иллинойском университете, в основном написаны молодыми писателями, которые упорно работали, чтобы привлечь читателей в свои, знакомые писателю окрестности. В формальности их – писательских – жизнях. Если бы история была сосредоточена на клерке в почтовом отделении, можно было бы поспорить, что писатель когда-то выполнял такую работу, если его ещё не нанимали как такового. Так было и на моих семинарах в 1982. Истории из колледжа были о разочаровании в занятиях, в противоположном поле, даже в оплате за обучение и системе общественного транспорта.


	Perhaps I had no social life back then, and certainly found no horrors in working for a retail clothing store, because my story was about the attack beneath the elevated tracks. The impetus for such a tale came equally from my habit of devouring the morning newspapers and from the fact that my father was a Chicago police officer. (Something to keep in mind: Close family members – or even co-workers – can provide a jump-start to your story, if you believe your own experiences to be less than spectacular.)
	Возможно, тогда у меня не было общественной жизни, и я определенно не видел ужасов в работе в розничном магазине одежды, потому что мой рассказ был о нападении под железнодорожными эстакадами. Толчком к такой истории послужила и моя привычка проглатывать утренние газеты, и то, что мой отец был офицером полиции Чикаго. (Следует иметь в виду: близкие члены семьи – или даже коллеги – могут дать толчок вашей истории, если вы считаете, что ваш собственный опыт менее впечатляющий.)



	I said earlier that my first three stories contain no direct dialogue. I wanted the reader to be overwhelmed by the sputtering neon and angular shadows, the smells from the street mixed with the autumn air and the sounds of both impatience and complacency.


	Я ранее говорил, что мои первые три рассказа не содержат прямого диалога. Я хотел, чтобы читатель был ошеломлен разбрызгивающимся неоном и угловатыми тенями, запахами с улицы, смешанными с осенним воздухом, и звуками нетерпения и самодовольства.



	I guess this approach worked. The late Karl Edward Wagner chose that first story, “Rapid Transit,” for DAW’s The Year’s Best Horror Stories XIV despite, in his words, “the less-than-polished writing,” and because I had created (also in his words) “images that [he] could not get out of [his] mind.”


	Думаю, этот подход сработал. Покойный Карл Эдвард Вагнер выбрал этот первый рассказ «Быстрый переход» для DAW «Лучшие истории ужасов года XIV», несмотря на то, что по его словам, «менее чем отточенный стиль» и потому, что я создал (также из его слов) «образы, которые [он] не мог выбросить из [своего] разума».



	Certainly, my approach to that story today would make it better constructed, but most new writers would agree that the impact of images that stay in an editor’s memory is a necessary and great boon.


	Конечно, мой сегодняшний подход к этой истории создал бы ее лучше, но большинство начинающих писателей согласятся, что воздействие образов, которые остаются в памяти редактора, является необходимым и большим благом.



	No, the murder of my fictitious victim, Quita McLean, never occurred – yet aside from her killing – every sight and sound that filtered through my protagonist, Dennis Cassady, was personally witnessed by me one October night in 1982. The descriptions you will create are always just an arm’s length to infinity away.


	Нет, убийство моей вымышленной жертвы, Куиты Маклин, никогда не происходило – но, за исключением ее убийства, – каждый вид и звук, проникавшие через моего главного героя, Денниса Кэссиди, были лично мной засвидетельствованы октябрьской ночью 1982 года.  Описания, которые вы создадите, всегда на расстоянии вытянутой руки до бесконечности.



	A Hand on the Shoulder
Joe R. Lansdale

	Рука на плече
 Джо Р. Лэнсдейл



	In writing, if you’re truly connected to a region, sense of place is like a friendly hand on your shoulder.


	В сочинительстве, если вы действительно связаны с местностью, чувство места похоже на дружескую руку на вашем плече.



	Recently, I was on vacation in Aruba, an island off the coast of Venezuela, and I was working on a story in my head.


	Недавно я был в отпуске на Арубе, острове у побережья Венесуэлы, и в голове работал над рассказом.



	I was sitting on the hotel patio in the sunshine listening to the roar of the ocean, feeling the cool, blasting winds that constantly pummel Aruba, watching palm trees sway, and I was thinking about a hot, humid, pine-tree littered, sandy soil, clay road region back in Texas.


	Я сидел на солнышке во внутреннем дворике отеля, слушая рев океана, ощущая прохладные порывистые ветры, которые постоянно обрушиваются на Арубу, наблюдал, как качаются пальмы, и думал о жарком и влажном районе в Техасе наполненном соснами, с песчаной почвой и глиняными дорогами.



	East Texas to be exact

	Восточный Техас, 
если быть точным


	I was born and have lived in East Texas most all my life. (People from this region generally spell East with a capital instead of a small letter. It’s almost like a separate state.) I haven’t always written about East Texas, but mostly. And without a doubt, my best work has taken place there.


	Я родился и прожил большую часть своей жизни в Восточном Техасе. (Люди из этого региона обычно пишут «Восток» с большой буквы, а не с маленькой. Это почти как отдельный штат.) Я не всегда писал о Восточном Техасе, но в большинстве случаев. И, без сомнения, моя самая лучшая работа выполнялась там.


	First off, it is so unlike most of Texas. More Southern in background, with tall trees, creeks, and rivers. It’s a little like Louisiana in appearance; maybe not so swampy. There’s something unique about it, mysterious even.


	Во-первых, он так не похож на большую часть Техаса. Более Южный расположен позади, он с высокими деревьями, ручьями и реками. С виду он немного похож на Луизиану; может быть, не такой болотистый. Там есть что-то уникальное, даже загадочное.



	It’s a land of people, black and white and brown – mixed cultures. East Texas, though Southern in nature with a strong influence of black culture and a way of talking more akin to Louisiana and Tennessee than Dallas or West Texas is also strongly influenced by Mexican culture, remnants of American Indian culture, Old Spain, and Cajun culture from across the Louisiana border. It’s the home of country music and country boogie.


	Это земля черно-, бело- и темнокожих людей – смешанных культур. Восточный Техас, хотя и южный по своей природе, с сильным влиянием афрокультуры и манерой общения, более похожей на Луизианскую и Теннессийкую, чем на Далласскую или Западнотехасскую, также находится под сильным влиянием мексиканской культуры, пережитков культуры американских индейцев, Старой Испании и культуры Каджун  из границы Луизианы. Это родина музыки кантри и буги-вуги в стиле кантри.


	Hot country, where in the dead of summer, the heat falls down on your head like a wool sweater drenched in sweat and rests on your shoulders like an anvil. And when you walk, it’s like wading through molasses wearing concrete boots. Air conditioners hum in homes and stores constantly, and East Texans air-condition with a vengeance. In an instant, you can go from feeling as if you’re frying in lard to feeling like you’re inside a meat locker.

	Жаркая местность, где в разгар лета жара сваливается на голову, как шерстяной свитер, пропитанный потом, и ложится на плечи, как наковальня. А когда идешь, это все равно, что пробираешься сквозь патоку в бетонных сапогах. Кондиционеры постоянно гудят в домах и магазинах, а восточно-техасские – с удвоенной силой. В одно мгновение ощущение, будто вы жаритесь в сале, может перейти к чувству, что вы внутри шкафчика для мяса.


	It seeps into your writing. A land like this – thick in contrast, mixed with so many fine cultural wines and a strong sense of good ol’ Texas individualism – produces a unique character for both region and individual. A land like this, a culture like this can brighten or darken your writerly vision from one moment to the next.


	Это проникает в Ваше письмо. Такая земля – густая по контрасту, смешанная с большим количеством прекрасных культурных вин и сильным чувством старого доброго техасского индивидуализма – создает уникальный характер как для региона, и для человека. Такая страна, такая культура может осветить или затемнить ваше писательское видение от одного момента до другого.


	East Texas is a place where hyperbole, wild metaphors, and bouncing similes spurt forth from the mouths of locals like the nasty matter that runs through a goose after it’s had its dinner.


	Восточный Техас – это место, где гипербола, дикие метафоры и прыгучие сравнения вырываются из уст местных жителей, словно гадость, которая проходит через гуся после того, как он пообедал.



	This is my region. A region the rest of our state refers to as being “behind the pine curtain.”


	Это мой регион. Регион, который остальная часть нашего штата называет «за сосновым занавесом».


	Good and bad, East Texas has influenced the way I write.


	Хорошо и плохо, но Восточный Техас повлиял на то, как я пишу.



	My point is, I didn’t know this until about ten years ago, and as I said, I’ve lived here all my life. Writers, most of us, really don’t recognize the gold mine when we’re in it. We stand there with our pick and shovel, we look about, and though the walls glow brightly with strains of gold, we squint our eyes against the light, reach down, and pick up iron pyrites instead of gold.

	Я хочу сказать, что я не знал об этом лет десять назад и, как я уже говорил, прожил здесь всю свою жизнь. Писатели, большинство из нас, действительно не осознают золотую жилу, когда мы находимся в ней. Мы стоим там с киркой и лопатой, смотрим по сторонам, и, хотя стены ярко светятся полосками золота, мы прищуриваем глаза от света, наклоняемся и поднимаем железный вместо золота. 


	Finding a Unique Voice


	Обретение уникального голоса



	So many beginning writers ignore their background and region and try to write about places far away: places that sound exotic. Places often written about, filmed, and glamorized.


	Многие начинающие писатели игнорируют свое происхождение и пытаются писать о далеких местах: местах, которые звучат экзотично. Места, о которых часто пишут, снимают и которыми восхищаются.



	I tried this myself. But what I soon realized was that while there’s no crime in writing about places you don’t know – I’ve done it and will probably do it again – there certainly is much to be gained by writing about what you do know.


	Я сам пробовал делать это. Но вскоре понял, что, хотя писать о незнакомых местах – это не преступление – сделал это и, вероятно, сделаю это снова, – безусловно, написав о том, что вы действительно знаете, можно многое обрести. 



	When I sit down to write about East Texas, I’m comfortable that the language I use is correct. It’s my language. It’s unique to my region.


	Когда сажусь писать о Восточном Техасе, мне комфортно от того, что использую правильный язык. Это мой язык. Это уникально для моей местности.



	My descriptions reflect what I see every day. I don’t need a research book to see what pine trees look like or to identify mockingbirds on a barbed-wire fence. My themes reflect what I see, what I feel, what I smell, what I touch every day – good and bad – and my writing glows with a brighter intensity than if I were writing about people in New York or Los Angeles or Ohio, those who talk differently than I do, have different daily experiences, and, for the most part, are culturally different.


	Мои описания отражают то, что я вижу каждый день. Мне не нужна исследовательская книга, чтобы увидеть, как выглядят сосны, или опознать пересмешников на заборе из колючей проволоки. Мои темы отражают то, что я вижу, что я чувствую, какие запахи ощущаю, к чему прикасаюсь каждый день – хорошее и плохое – и мое письмо сияет ярче, чем если бы я писал о людях в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе или Огайо, тех которые говорят иначе, чем я, имеют другой повседневный опыт и, по большей части, отличаются культурой.



	I’m certainly not promoting division between regions. But I am trying to express the fact that whichever region you live in, that is your background and your voice, and I truly believe that is also your style – the one thing most writers find so elusive. It is my belief that the majority of writers never really find their true voices or their styles. Only the rare ones do. Writers like Ray Bradbury, Pete Hamill, Elmore Leonard, Harry Crews. They have voices unique to, not only their respective regions, but to themselves.


	Я, конечно, не продвигаю идею разделение между регионами. Но я пытаюсь выразить тот факт, что в каком бы регионе вы ни жили, это ваше происхождение и ваш голос, и я искренне верю, что это также ваш стиль – единственное, что большинство писателей находит таким неуловимым. Я считаю, что большинство писателей никогда не находят своего истинного голоса или своего стиля. Только редкие. Такие писатели, как Рэй Брэдбери, Пит Хэмилл, Элмор Леонард, Гарри Крюс. У них есть голоса, уникальные не только для их регионов, но и для них самих.



	All writers are regional writers; we all come from some region. But not all writers recognize this. It might also be said that even those writers who do have the good fortune to spot this are not always able to open their eyes and ears enough to profit from their observation.


	Все писатели – писатели-регионалы; мы все приехали из какого-то региона. Но не все писатели это признают. Можно также сказать, что даже те писатели, которым посчастливилось это заметить, не всегда могут открыть глаза и уши достаточно, чтобы извлечь пользу из своих наблюдений.



	Think about it. Voice is found not only in your experiences, but where you live and how you live. You’ve got to get in touch with that. And when you do, the language leaps, the characters breathe, and themes run beneath the floor of your story like underground rivers.


	Подумайте об этом. Голос проявляется не только в ваших жизненных опытах, но и в том, где вы живете и как живете. Вы должны войти в контакт с этим. И когда вы это делаете, язык подпрыгивает, персонажи дышат, а темы текут под полом вашей истории, как подземные реки.



	If the land you live on is rolling hills, it affects the way you walk. If the weather is hot, making it necessary to move slowly, this affects how you walk and how you talk. There is evidence that linguistics affect how a person thinks because a word picture may not be the same to a Southerner as it is to an Easterner or a Northerner, even if the words used to create that picture are the same. The way words are spoken or employed changes the speaker’s perceptions.


	Если земля, на которой вы живете, представляет собой холмистую местность, это влияет на вашу походку. Если погода жаркая, и вам нужно двигаться медленно, это влияет на вашу походку и манеру общения. Есть свидетельства того, что лингвистика влияет на то, как человек думает, потому что словесная картина может быть не такой же для южанина, так же как и для выходца из востока или северянина, даже для создания этой картины использованы одни и те же слова. То, как произносятся или используются слова, меняет восприятие говорящего.



	If the roads you drive down are bordered by tall, dark trees or by huge, concrete structures and shoulder-to-shoulder sidewalk traffic, this affects how you view the world and how you see yourself in that world.


	Если дороги, по которым вы проезжаете, окаймлены высокими темными деревьями или огромными бетонными конструкциями и дорожное движение тесно примыкает к тротуару, это влияет на то, как вы видите мир и как вы видите себя в этом мире.



	Books as Characters

	Книги как персонажи


	When you write, who you are invariably finds its way onto the page – not necessarily reflected in the nature of the characters, though that can certainly be true as well, but reflected instead in the character of the writing. Writers who are able to tap into their environment, their cultural roots, are generally those writers who actually turn the book itself into a kind of character.


	Когда вы пишете, то, кем вы являетесь, неизменно находит свое место на странице – не обязательно отражается в характере персонажей, хотя это, безусловно, также может быть правдой, но вместо этого отражается в характере произведения. Писатели, которые могут подключиться к своей среде, своим культурным корням, обычно являются теми писателями, которые фактически превращают саму книгу в своего рода персонажа.



	Giving important, fine examples of how place affects style and description is James Lee Burke. When you read his books about Louisiana, you can taste the gumbo and the dirty rice, hear the rivers run, and smell the stink of dead fish, putrid swamp mud, and the scent of sweet flowers on the wind.


	Джеймс Ли Берк привел важные прекрасные примеры того, как место влияет на стиль и описание. Когда вы читаете его книги о Луизиане, можете попробовать гамбо и грязный рис, услышать, как текут реки, почувствовать запах мертвой рыбы, гнилостной болотной грязи и аромат сладких цветов на ветру.



	Even if the plot fades, you remember the characters, and I believe, even above that, you remember the character of the novel itself. Rank and ripe, sweet and sour.


	Даже если сюжет затухает, вы помните персонажей, и я думаю, что даже выше, вы помните персонажа самого романа. Плодородный и спелый, сладкий и кислый.



	Other examples: Neal Barrett, Jr. and his small communities and neighborhoods. Even when Barrett writes about cities, he has a small-town vision of those cities: a rubbernecker from the sticks who may not be as sophisticated as some, but, like Flannery O’Connor, still knows “weird” when he sees it.


	Другие примеры: Нил Барретт-младший и его небольшие сообщества и кварталы. Даже когда Барретт пишет о городах, у него есть видение этих городов как маленького: банального зеваку, который может быть не таким изворотливым, как некоторые, но, как Фланнери О'Коннор, все еще знает «странное», когда видит это.



	And, of course, Flannery O’Connor, Faulkner, all the Southern writers I’m particularly fond of. You may well remember the characters in the works of all these writers, not simply because they are all masters of character, but because each has something very special and rare. They are masters at presenting the book as a character.


	И, конечно же, Фланнери О'Коннор, Фолкнер, все южные писатели, которые мне особенно нравятся. Вы можете хорошо запомнить персонажей произведений всех этих писателей не просто потому, что все они мастера характера, но потому, что в каждом есть что-то особенное и редкое. Они мастера в представлении книги как персонажа.



	This particular trait comes out of a writer who is in touch with his or her environment. The land. The people. The weather. I suppose you might say, unlike so many books and stories, these writings don’t have pages that stink of the library with the obvious feeling of research from afar.


	Эта особая черта исходит от писателя, который находится в контакте со своим окружением. Земля. Люди. Погода. Я полагаю, вы можете сказать, что в отличие от многих книг и рассказов, в этих произведениях нет страниц, которые отдают запахом библиотеки с очевидным ощущением поиска издалека.



	In this respect, all great writers – regardless of what region they write about – are the same. They write best about what they know, where they live, or where they have been.


	В этом отношении все великие писатели – независимо от того, о каком регионе они пишут – одинаковы. Они лучше всего пишут о том, что знают, где живут или где были.



	They bring to their books personal visions designed by different backgrounds.


	Они привносят в свои книги личные видения, созданные разными жизненными опытами.



	And consequently, due to this ability, their books become characters.

	И, следовательно, благодаря этой способности их книги становятся персонажами.



	Telling the Truth


	Говоря правду



	Let me mention another environment: the one inside your head. The one that’s full of your life’s experiences, your passions, your basic instincts. That old primitive brain. Getting in touch with your internal environment, letting the delights and the disappointments of your life seep their way into your writing, personalizes it.


	Позвольте мне упомянуть другую среду: ту, что у вас в голове. Та, который наполнена вашим жизненным опытом, вашими увлечениями, основными инстинктами. Тот старый примитивный мозг. Контакт со своей внутренней средой, позволяя радостям и разочарованиям вашей жизни просачиваться в ваш текст, что способствует его индивидуализации.



	You don’t necessarily have to tell the truth. As fiction writers, we’re all liars. Tell the truth as you see it. Cut open the emotional apple and find the core, not the skin. It’s not the event, it’s how you feel about the event. If you can get there – to the inner core – you can interject these feelings into the work, even if the scenes you’re writing have nothing to do with the actual incidents of your life.


	Необязательно говорить правду. Как писатели-фантасты, мы все лжецы. Скажите правду, как вы ее видите. Разрежьте эмоциональное яблоко и найдите сердцевину, а не кожицу. Дело не в событии, а в том, как вы к нему относитесь. Если вы можете проникнуть туда – во внутреннее ядро, – внедрить эти чувства в работу, даже если ситуации, о которых вы пишете, не имеют ничего общего с реальными событиями вашей жизни.


	This way, you’re writing a lie, but you’re telling a greater truth.
	Таким образом, вы пишете ложь, но говорите большую правду



	A truth nonfiction can’t tell.
	Документальная правда не может рассказывать.



	What I’m suggesting here is environment as writing teachers – both internal and external environment. Herein lies the secret to fiction that’s chewable, inhalable (and not even illegal), in 3-D and Touchathon.


	Я предлагаю здесь среду учителей письма – внутреннюю и внешнюю среду. В этом и заключается секрет художественной литературы, которую можно жевать, вдыхать (и даже не запрещать) в 3D и ощутить физически.



	Words that glow. Sentences that writhe with excitement. Paragraphs that shine like the sun.


	Слова, которые светятся. Предложения, которые переплетаются от оживления. Абзацы, которые сияют, как солнце.



	Think about it, and realize that your own region, as well as the region inside your head, is a wealth of ideas. The source for your voice and your individuality.


	Подумайте об этом и поймите, что ваша местность, также как и местность в вашей голове – это множество идей. Источник вашего голоса и вашей индивидуальности.



	Write what you truly know.


	Пишите то, что вы действительно знаете.



